有些人只願意人家聽自己的談話。一個聲望高，知識廣，聽聞多，記性強的人，往往能 夠獨占一個場面，滔滔不絶的談下去。他談的也許是若干牽搭着的題目，也許只是一個題 目。若是座中只三五個人，這也可以是一個愉快的場面，雖然不免有人抱向隅之感。若是人 多了，也許就有另行找伴兒搭話的，那就有些殺風景了。這個獨占場面的人若是聲望不夠 高，知識和經驗不夠廣，聽話的可窘了。人多還可以找伴兒搭話，人少就只好幹耗着，一面 想別的。在這種聚會裡，主人若是儘可能預先將座位安排成可分可合的局勢，也許方便些。 平常的閒談可總是引申別人一點兒，自己也說一點兒，想著是別人樂意聽聽的；別人若樂意 聽下去，就多說點兒。還得讓那默默無言的和冷冷兒的收起那長面孔，也高興的聽著①。這 才有意思。閒談不一定增進人們的知識，可是對人對事得有廣泛的知識，才可以有談的；有 些人還得常常讀些書報，才不至于談的老是那幾套兒。並且得有好性兒，要不然，淨閙別 扭，真成了「話不投機半句多」了。記性和機智不用說也是少不得的。記性壞，往往談得忽 斷忽連的，教人始而悶氣，繼而着急。機智差，往往趕不上點兒，對不上茬兒。閒談總是斷 片的多，大段的需要長時間，維持場面不易。又總是報告的描寫的多，議論少。議論不能太 認真，太認真就不是閒談；可也不能太不認真，太不認真就不成其為議論；得斟酌乎兩者之 間，所以難。議論自然可以批評人，但是得泛泛兒的，遠遠兒的；也未嘗不可罵人，但是得 用同情口吻。你說這是戲！人生原是戲。戲也是有道理的，並不一定是假的。閒談要有意 思；所謂「語言無味」，就是沒有意思。不錯，閒談多半是費話，可是有意思的費話和沒有 意思的還是不一樣。「又臭又長」，沒有意思；重複，矛盾，老套兒，也沒有意思。「又臭 又長」也是機智差，重複和矛盾是記性壞，老套兒是知識或見聞太可憐見的。所以除非精力 過人，談話不可太多，時間不可太久，免得露了馬腳。古語道，「言多必失」，這兒也用得 着。

①The　World，1754，No，94，導言，P.6.

---

還有些人只願意自己聽人家的談話。這些人大概是些不大能，或不？ 者有「一錐子也扎不出一句話」的，可是少。那不是笨貨就是怪人，可以存而不論。平常所 謂不能談話的，也許是知識或見聞不夠用，也許是見的世面少。這種人在家裡，在親密的朋 友裡，也能有說有笑的，一到了排場些的聚會，就啞了。但是這種人歷練歷練，能以成。也 許是懶。這種人記性大概不好；懶得談，其實也沒談的。還有，是矜持。這種人是「語不驚 人死不休」的。他們在等着一句聰明的話，可是老等不着。——等得着的是「談言微中」的 真聰明人；這種人不能說是不能談話，只能說是不愛談話。不愛談話的卻還有深心的人；他 們生怕露了什麼口風，落了什麼把柄似的，老等着人家開口。也還有謹慎的人，他們只是小 心，不是深心；只是自己不談或少談，並不等着人家。這是明哲保身的人。向來所讚美的 「寡言」，其實就是這樣的人。但是「寡言」原來似乎是針對著戰國時代「好辯」說的。後 世有些高雅的人，覺得話多了就免不了說到俗事上去，愛談話就免不了俗氣，這和「寡言」 的本義倒還近些。這些愛「寡言」的人也有他們的道理，謝安和劉義慶的讚美都是值得的。 不過不能談話不愛談話的人，卻往往更願意聽人家的談話，人情究竟是不甘靜默的。——就 算談話免不了俗氣，但俗的是別人，自己只聽聽，也樂得的。一位英國的無名作家說過： 「良心好，不愧於神和人，是第一件樂事，第二件樂事就是談話。」①就一般人看，閒談這 一件樂事其實是不可少的。

---

（原載1941年1月20日《中學生戰時半月刊》第38期）

①The　World，1754，No，94，據William　Mathe ws書引。

如面談

朋友送來一匣信箋，箋上刻着兩位古裝的人，相對拱揖，一旁題了「如面談」三個大 字。是明代鐘惺的尺牘選第一次題這三個字，這三個字恰說出了寫信的用處。信原是寫給 「你」或「你們幾個人」看的；原是「我」對「你」或「你們幾個人」的私人談話，不過是 筆談罷了。對談的人雖然親疏不等，可是談話總不能像是演說的樣子，教聽話的受不了。寫 信也不能像作論的樣子，教看信的受不了，總得讓看信的覺着信裡的話是給自己說的才成。 這在乎各等各樣的口氣。口氣合式，才能夠「如面談」。但是寫信究竟不是「面談」；不但 不像「面談」時可以運用聲調表情姿態等等，並且老是自己的獨白，沒有穿插和掩映的方 便，也比「面談」難。寫信要「如面談」，比「面談」需要更多的心思和技巧，並不是一下 筆就能做到的。

---