談話的開始難，特別是生人相見的時候。從前通行請教「尊姓」，「台甫」，「貴 處」，甚至「貴庚」等等，一半是認真——知道了人家的姓字，當時才好稱呼談話，雖然隨 後大概是忘掉的多——，另一半也只是哼哼罷了。自從有了介紹的方式，這一套就用不着 了。這一套裡似乎只有「貴處」一問還可以就答案發揮下安；別的都只能一答而止，再談下 去，就非換題目不可，那大概還得轉到天氣上去，要不然，也得轉到別的一些瑣屑的節目上 去，如「幾時到的？路上辛苦吧？是第一次到這兒罷？」之類。用介紹的方式，談話的開始 更只能是這些節目。若是相識的人，還可以說「近來好吧？」「忙得怎麼樣？」等等。這些 瑣屑的節目像天氣一樣是哼哼詞兒，可只是特殊的調兒，同時只能說給一個人聽，不像天氣 是普通的調兒，同時可以說給許多人聽。所以天氣還是打不倒的談話的引子——從這個引子 可以或斷或連的牽搭到四方八面去。

但是在變動不居的非常時代，大家關心或感興趣的題目多，談話就容易開始，不一定從 天氣下手。天氣跑到諷刺的筆下，大概也就在這當兒。我們的正是這種時代。抗戰，轟炸， 政治，物價，歐戰，隨時都容易引起人們的談話，而且儘夠談一個下午或一個晚上，無須換 題目。新聞本是談話的好題目，在平常日子，大新聞就能夠取天氣而代之，何況這時代，何 況這些又都是關切全民族利害的！政治更是個老題目，向來政府常禁止人們談，人們卻偏愛 談。袁世凱、張作霖的時代，北平茶樓多掛着「莫談國事」的牌子，正見出人們的愛談國事 來。但是新聞和政治總還是跟在天氣後頭的多，除了這些，人們愛談的是些逸聞和故事。這 又全然回到茶餘酒後的消遣了。還有性和鬼，也是閒談的老題目。據說美國有個化學家，專 心致志的研究他的化學，差不多不知道別的，可就愛談性，不惜一晚半晚的談下去。鬼呢， 我們相信的明明很少，有時候卻也可以獨占一個晚上。不過這些都得有個引子，單刀直入是 很少的。

---

談話也得看是哪一等人。平常總是地位差不多職業相近似的人聚會的時候多，話題自然 容易找些。若是聚會裡夾着些地位相殊或職業不近的人，那就難點兒。引子倒是有現成的， 如上文所說種種，也儘夠用了，難的是怎樣談下去。若是知識或見聞夠廣博的，自然可以抓 住些新題目，適合這些特殊的客人的興趣，同時還不至于冷落了別人。要不然，也可以發揮 自己的熟題目，但得說成和天氣差不多的雅俗共賞的樣子。話題就難在這「共賞」或「同 情」上頭。不用說，題目的性質是一個決定的因子。可是無論什麼地位什麼職業的人，總還 是人，人情是不相遠的。誰都可以談燙天氣，就是眼前的好證據。雖然是自己的熟題目，只 要揀那些聽起來不費力而可以滿足好奇心的節目發揮開去，也還是可以共賞的。

這兒得留意隱藏着自己，自己的知識和自己的身份。但是「自己」並非不能作題目， 「自己」也是人，只要將「自己」當作一個不多不少的「人」陳述着，不要特別愛惜，更不 要得意忘形，人們也會同情的。自己小小的錯誤或愚蠢，不妨公諸同好，用不着愛惜。自己 的得意，若有可以引起一般人興趣的地方，不妨說是有一個人如此這般，或者以多報少，像 不說「很知道」而說「知道一點兒」之類。用自己的熟題目，還有一層便宜處。若有大人物 在座，能找出適合他的口味而大家也聽得進去的話題，固然很好，可是萬一說了外行話，就 會引得那大人物或別的人肚子裡笑，不如談自己的倒是善於用短。無論如何，一番話總要能 夠教座中人悅耳快心，暫時都忘記了自己的地位和職業才好。

---