朱自清散文 P 128
朱自清散文
作者：朱自清
第128，共189。
王子敬只談燙天氣，謝安引《易繫辭傳》的句子稱讚他話少的好。《世說》的作者記他 的兩位哥哥「多說俗事」，那麼，「寒溫」就是雅事了。「寡言」向來認為美德，原無雅俗 可說；謝安所讚美的似乎是「寒溫『而已』」，劉義慶所着眼的卻似乎是「『寒溫』而 已」，他們的看法是不一樣的。「寡言」雖是美德，可是「健談」，「談笑風生」，自來也 不失為稱讚人的語句。這些可以說是美才，和美德是兩回事，卻並不互相矛盾，只是從另一 角度看人罷了。只有「花言巧語」才真是要不得的。古人教人寡言，原來似乎是給執政者和 外交官說的。這些人的言語關係往往很大，自然是謹慎的好，少說的好。後來漸漸成為明哲 保身的處世哲學，卻也有它的緣故。說話不免陳述自己，評論別人。這些都容易落把柄在聽 話人的手裡。舊小說裡常見的「逢人只說三分話，未可全拋一片心」，就是教人少陳述自 己。《女兒經》裡的「張家長，李家短，他家是非你莫管」，就是教人少評論別人。這些不 能說沒有道理。但是說話並不一定陳述自己，評論別人，像談論天氣之類。就是陳述自己， 評論別人，也不一定就「全拋一片心」，或道「張家長，李家短」。「戲法人人會變，各有 巧妙不同」，這兒就用得着那些美才了。但是「花言巧語」卻不在這兒所謂「巧妙」的裡 頭，那種人往往是別有用心的。所謂「健談」，「談笑風生」，卻只是無所用心的「閒 談」，「談天」，「撩天兒」而已。
「撩天兒」最能表現「閒談」的局面。一面是「天兒」，是「閒談」少不了的題目，一 面是「撩」，「閒談」只是東牽西引那麼回事。這「撩」字抓住了它的神兒。日常生活裡， 商量，和解，乃至演說，辯論等等，雖不是別有用心的說話，卻還是有所用心的說話。只有 「閒談」，以消遣為主，才可以算是無所為的，無所用心的說話。人們是不甘靜默的，愛說 話是天性，不愛說話的究竟是很少的。人們一輩子說的話，總計起來，大約還是閒話多，費 話多；正經話太用心了，究竟也是很少的。
人們不論怎麼忙，總得有休息：「閒談」就是一種愉快的休息。這其實是不可少的。訪 問，宴會，旅行等等社交的活動，主要的作用其實還是閒談。西方人很能認識閒談的用處。 十八世紀的人說，說話是「互相傳達情愫，彼此受用，彼此啟發」的①。十九世紀的人說， 「談話的本來目的不是增進知識，是消遣」②二十世紀的人說，「人的百分之九十九的談話 並不比蒼蠅的哼哼更有意義些；可是他願意哼哼，願意證明他是個活人，不是個蠟人。談話 的目的，多半不是傳達觀念，而是要哼哼。」
「自然，哼哼也有高下；有的像蚊子那樣不停的響，真教人生氣。可是在晚餐會上，人 寧願作蚊子，不願作啞子。幸而大多數的哼哼是悅耳的，有些並且是快心的。」③看！十八 世紀還說「啟發」，十九世紀只說「消遣」，二十世紀更只說「哼哼」，一代比一代乾脆， 也一代比一代透徹了。閒談從天氣開始，古今中外，似乎一例。這正因為天氣是個同情的話 題，無人不知，無人不曉，而又無需乎陳述自己或評論別人。劉義慶以為是雅事，便是因為 談天氣是無所為的，無所用心的。但是後來這件雅事卻漸漸成為雅俗共賞了；閒談又叫「談 天」，又叫「撩天兒」，一面見出天氣在閒談裡的重要地位，一面也見出天氣這個話題已經 普遍化到怎樣程度。因為太普遍化了，便有人嫌它古老，陳腐；他們簡直覺得天氣是個俗不 可耐的題目。於是天氣有時成為笑料，有時跑到諷刺的筆下去。
①GentlememFs Magazine，173，P.198，據Will iam Mathews，Polite Speech in the Eightee nth Century引，見English.Vol.1，No.6，1937.②J.P.Mahaffy，The Principlcs of the Art Conversation再版自序（18＃＃）。
③Robert Lynt，Silence（散文）
有一回，一對未婚的中國夫婦到倫敦結婚登記局裡，是下午三四點鐘了，天上雲沉沉 的，那位管事的老頭兒卻還笑着招呼說，「早晨好！天兒不錯，不是嗎？」朋友們傳述這個 故事，都當作笑話。魯迅先生的《立論》也曾用「今天天氣哈構構」諷刺世故人的口吻。那 位老頭兒和那種世故人來的原是「客套」話，因為太「熟套」了，有時就不免離了譜。但是 從此可見談天氣並不一定認真的談天氣，往往只是招呼，只是應酬，至多也只是引子。笑話 也罷，諷刺也罷，哼哼總得哼哼的，所以我們都不斷的談着天氣。天氣雖然是個老題目，可 是風雲不測，變化多端，未必就是個腐題目；照實際情形看，它還是個好題目。去年二月美 大使詹森過昆明到重慶去。昆明的記者問他，「此次經滇越路，比上次來昆，有何特殊觀 感？」他答得很妙：「上次天氣炎熱，此次氣候溫和，天朗無雲，旅行甚為平安舒適。」① 這是外交辭令，是避免陳述自己和評論別人的明顯的例子。天氣有這樣的作用，似乎也就無 可厚非了。
①《中央日報》昆明版，1940年2月22日。
「撩天兒」最能表現「閒談」的局面。一面是「天兒」，是「閒談」少不了的題目，一 面是「撩」，「閒談」只是東牽西引那麼回事。這「撩」字抓住了它的神兒。日常生活裡， 商量，和解，乃至演說，辯論等等，雖不是別有用心的說話，卻還是有所用心的說話。只有 「閒談」，以消遣為主，才可以算是無所為的，無所用心的說話。人們是不甘靜默的，愛說 話是天性，不愛說話的究竟是很少的。人們一輩子說的話，總計起來，大約還是閒話多，費 話多；正經話太用心了，究竟也是很少的。
「自然，哼哼也有高下；有的像蚊子那樣不停的響，真教人生氣。可是在晚餐會上，人 寧願作蚊子，不願作啞子。幸而大多數的哼哼是悅耳的，有些並且是快心的。」③看！十八 世紀還說「啟發」，十九世紀只說「消遣」，二十世紀更只說「哼哼」，一代比一代乾脆， 也一代比一代透徹了。閒談從天氣開始，古今中外，似乎一例。這正因為天氣是個同情的話 題，無人不知，無人不曉，而又無需乎陳述自己或評論別人。劉義慶以為是雅事，便是因為 談天氣是無所為的，無所用心的。但是後來這件雅事卻漸漸成為雅俗共賞了；閒談又叫「談 天」，又叫「撩天兒」，一面見出天氣在閒談裡的重要地位，一面也見出天氣這個話題已經 普遍化到怎樣程度。因為太普遍化了，便有人嫌它古老，陳腐；他們簡直覺得天氣是個俗不 可耐的題目。於是天氣有時成為笑料，有時跑到諷刺的筆下去。
①GentlememFs Magazine，173，P.198，據Will iam Mathews，Polite Speech in the Eightee nth Century引，見English.Vol.1，No.6，1937.②J.P.Mahaffy，The Principlcs of the Art Conversation再版自序（18＃＃）。
③Robert Lynt，Silence（散文）
有一回，一對未婚的中國夫婦到倫敦結婚登記局裡，是下午三四點鐘了，天上雲沉沉 的，那位管事的老頭兒卻還笑着招呼說，「早晨好！天兒不錯，不是嗎？」朋友們傳述這個 故事，都當作笑話。魯迅先生的《立論》也曾用「今天天氣哈構構」諷刺世故人的口吻。那 位老頭兒和那種世故人來的原是「客套」話，因為太「熟套」了，有時就不免離了譜。但是 從此可見談天氣並不一定認真的談天氣，往往只是招呼，只是應酬，至多也只是引子。笑話 也罷，諷刺也罷，哼哼總得哼哼的，所以我們都不斷的談着天氣。天氣雖然是個老題目，可 是風雲不測，變化多端，未必就是個腐題目；照實際情形看，它還是個好題目。去年二月美 大使詹森過昆明到重慶去。昆明的記者問他，「此次經滇越路，比上次來昆，有何特殊觀 感？」他答得很妙：「上次天氣炎熱，此次氣候溫和，天朗無雲，旅行甚為平安舒適。」① 這是外交辭令，是避免陳述自己和評論別人的明顯的例子。天氣有這樣的作用，似乎也就無 可厚非了。
①《中央日報》昆明版，1940年2月22日。
