說話到底有多少種，我說不上。約略分別：向大家演說，講解，乃至說書等是一種，會 議是一種，公私談判是一種，法庭受審是一種，向新聞記者談話是一種；——這些可稱為正 式的。朋友們的閒談也是一種，可稱為非正式的。正式的並不一定全要拉長了面孔，但是拉 長了的時候多。這種話都是成片斷的，有時竟是先期預備好的。只有閒談，可以上下古今， 來一個雜拌兒；說是雜拌兒，自然零零碎碎，成片段的是例外。閒談說不上預備，滿是將話 搭話，隨機應變。說預備好了再去「閒」談，那豈不是個大笑話？這種種說話，大約都有一 些公式，就是閒談也有——「天氣」常是閒談的發端，就是一例。但是公式是死的，不夠用 的，神而明之還在乎人。會說的教你眉飛色舞，不會說的教你昏頭搭腦，即使是同一個意 思，甚至同一句話。

中國人很早就講究說話。《左傳》，《國策》，《世說》是我們的三部說話的經典。一 是外交辭令，一是縱橫家言，一是清談。你看他們的話多麼婉轉如意，句句字字打進人心坎 裡。還有一部《紅樓夢》，裡面的對話也極輕鬆，漂亮。此外漢代賈君房號為「語妙天 下」，可惜留給我們的只有這一句讚詞；明代柳敬亭的說書極有大名，可惜我們也無從領 略。近年來的新文學，將白話文歐化，從外國文中借用了許多活潑的，精細的表現，同時暗 示我們將舊來有些表現重新咬嚼一番。這卻給我們的語言一種新風味，新力量。加以這些年 說話的艱難，使一般報紙都變乖巧了，他們知道用側面的，反面的，夾縫裡的表現了。這對 于讀者是一種不容避免的好訓練；他們漸漸敏感起來了，只有敏感的人，才能體會那微妙的 咬嚼的味兒。這時期說話的藝術確有了相當的進步。論說話藝術的文字，從前著名的似乎只 有韓非的《說難》，那是一篇剖析入微的文字。現在我們卻已有了不少的精警之作，魯迅先 生的《立論》就是的。這可以證明我所說的相當的進步了。

---

中國人對於說話的態度，最高的是忘言，但如禪宗「教」人「將嘴掛在牆上」，也還是 免不了說話。其次是慎言，寡言，訥於言。這三樣又有分別：慎言是小心說話，小心說話自 然就少說話，少說話少出錯兒。寡言是說話少，是一種深沉或貞靜的性格或品德。訥於言是 說不出話，是一種渾厚誠實的性格或品德。這兩種多半是生成的。第三是修辭或辭令。至誠 的君子，人格的力量照徹一切的陰暗，用不着多說話，說話也無須乎修飾。只知講究修飾， 嘴邊天花亂墜，腹中矛戟森然，那是所謂小人；他太會修飾了，倒教人不信了。他的戲法總 有讓人揭穿的一日。我們是介在兩者之間的平凡的人，沒有那偉大的魄力，可也不至于忘掉 自己。只是不能無視世故人情，我們看時候，看地方，看人，在禮貌與趣味兩個條件之下， 修飾我們的說話。這兒沒有力，只有機智；真正的力不是修飾所可得的。我們所能希望的只 是：說得少，說得好。

（原載1929年6月10日《小說月報》）

---

沉默

沉默是一種處世哲學，用得好時，又是一種藝術。

誰都知道口是用來吃飯的，有人卻說是用來接吻的。我說滿沒有錯兒；但是若統計起 來，口的最多的（也許不是最大的）用處，還應該是說話，我相信。按照時下流行的議論， 說話大約也算是一種「宣傳」，自我的宣傳。所以說話徹頭徹尾是為自己的事。若有人一口 咬定是為別人，憑了種種神聖的名字；我卻也願意讓步，請許我這樣說：說話有時的確只是 間接地為自己，而直接的算是為別人！

自己以外有別人，所以要說話；別人也有別人的自己，所以又要少說話或不說話。於是 乎我們要懂得沉默。你若唸過魯迅先生的《祝福》，一定會立刻明白我的意思。

---