真話雖然不一定關於事實，但是謊話一定不會是真話。假話卻不一定就是謊話，有些甜 言蜜語或客氣話，說得過火，我們就認為假話，其實說話的人也許倒並不缺少愛慕與尊敬。 存心騙人，別有作用，所謂「口蜜腹劍」的，自然當作別論。真話又是認真的話，玩話不能 當作真話。將玩話當真話，往往閙彆扭，即使在熟人甚至親人之間。所以幽默感是可貴的。 真話未必是好聽的話，所謂「苦口良言」，「藥石之言」，「忠言」，「直言」，往往是逆 耳的，一片好心往往倒得罪了人。可是人們又要求「直言」專制時代「直言極諫」是選用人 才的一個科目，甚至現在算命看相的，也還在標榜「鐵嘴」，表示直說，說的是真話，老實 話。但是這種「直言」「直說」大概是不至于刺耳至少也不至于太刺耳的。又是「直言」， 又不太刺耳，豈不兩全其美嗎！不過刺耳也許還可忍耐，刺心卻最難寬恕；直說遭怨，直言 遭忌，就為刺了別人的心——小之被人罵為「臭嘴」，大之可以殺身。所以不折不扣的「直 言極諫」之臣，到底是寥寥可數的。直言刺耳，進而刺心，簡直等於相罵，自然會叫人生 氣，甚至于翻臉。反過來，生了氣或翻了臉，罵起人來，衝口而出，自然也多直言，真話， 老實話。

人與人是如此，國與國在這裡卻不一樣。國與國雖然也講友誼，和人與人的友誼卻不相 當，親誼更簡直是沒有。這中間沒有愛，說不上「真心」，也說不上「真話」「真心話」。 倒是不缺少客氣話，所謂外交辭令；那只是禮尚往來，彼此表示尊敬而已。還有，就是條約 的語言，以利害為主，有些是互惠，更多是偏惠，自然是弱小吃虧。這種條約倒是「實 話」，所以有時得有秘密條款，有時更全然是密約。條約總說是雙方同意的，即使只有一方 是「欣然同意」。不經雙方同意而對一方有所直言，或彼此相對直言，那就往往是譴責，也 就等於相罵。像去年聯合國大會以後的美蘇兩強，就是如此。話越說得老實，也就越尖鋭 化，當然，翻臉倒是還不至于的。這種老實話一方面也是宣傳。照一般的意見，宣傳決不會 是老實話。然而美蘇兩強互相譴責，其中的確有許多老實話，也的確有許多人信這一方或那 一方，兩大陣營對壘的形勢因此也越見分明，世界也越見動盪。這正可見出宣傳的力量。宣 傳也有各等各樣。毫無事實的空頭宣傳，不用說沒人信，有事實可也參點兒謊，就有信的 人。因為有事實就有自信，有自信就能多多少少說出些真話，所以教人信。自然，事實越多 越分明，信的人也就越多。但是有宣傳，也就有反宣傳，反宣傳意在打消宣傳。判斷當然還 得憑事實。不過正反錯綜，一般人眼花繚亂，不勝其麻煩，就索性一句話抹殺，說一切宣傳 都是謊！可是宣傳果然都是謊，宣傳也就不會存在了，所以還當分別而論。即如貝爾納斯將 他的書自題為《老實說》，或《老實話》，那位美國客人就懷疑他在自我宣傳；但是那本書 總不能夠全是謊罷？一個人也決不能夠全靠撒謊而活下去，因為那麼著他就掉在虛無裡，就 沒了。

---

1948年2月24日作。

（原載1948年3月5日《周論》第1卷第8期）

---

說話

誰能不說話，除了啞子？有人這個時候說，那個時候不說。有人這個地方說，那個地方 不說。有人跟這些人說，不跟那些人說。有人多說，有人少說。有人愛說，有人不愛說。啞 子雖然不說，卻也有那伊伊呀呀的聲音，指指點檔的手勢。

說話並不是一件容易事。天天說話，不見得就會說話；許多人說了一輩子話，沒有說好 過幾句話。所謂「辯士的舌鋒」、「三寸不爛之舌」等讚詞，正是物稀為貴的證據；文人們 講究「吐屬」，也是同樣的道理。我們並不想做辯士，說客，文人，但是人生不外言動，除 了動就只有言，所謂人情世故，一半兒是在說話裡。古文《尚書》裡說，「唯口，出好興 戎，」一句話的影響有時是你料不到的，歷史和小說上有的是例子。

說話即使不比作文難，也決不比作文容易。有些人會說話不會作文，但也有些人會作文 不會說話。說話像行雲流水，不能夠一個字一個字推敲，因而不免有疏漏散漫的地方，不如 作文的謹嚴。但那些行雲流水般的自然，卻決非一般文章所及。——文章有能到這樣境界 的，簡直當以說話論，不再是文章了。但是這是怎樣一個不易到的境界！我們的文章，哲學 裡雖有「用筆如舌」一個標準，古今有幾個人真能「用筆如舌」呢？不過文章不甚自然，還 可成為功力一派，說話是不行的；說話若也有功力派，你想，那怕真夠瞧的！

---