無論中外，也無論古今，大家都要求「老實話」，可見「老實話」是不容易聽到見到 的。大家在知識上要求真實，他們要知道事實，尋求真理。但是抽象的真理，打破沙缸問到 底，有的說可知，有的說不可知，至今紛無定論，具體的事實卻似乎或多或少總是可知的。 況且照常識上看來，總是先有事後才有理，而在日常生活裡所要應付的也都是些事，理就包 含在其中，在應付事的時候，理往往是不自覺的。因此強調就落到了事實上。常聽人說「我 們要明白事實的真相」，既說「事實」，又說「真相」，疊床架屋，正是強調的表現。說出 事實的真相，就是「實話」。買東西叫賣的人說「實價」，問口供叫犯人「從實招來」，都 是要求「實話」。人與人如此，國與國也如此。有些時事評論家常說美蘇兩強若是能夠肯老 實說出兩國的要求是些什麼東西，再來商量，世界的局面也許能夠明朗化。可是又有些評論 家認為兩強的話，特別是蘇聯方面的，說的已經夠老實了，夠明朗化了。的確，自從去年維 辛斯基在聯合國大會上指名提出了「戰爭販子」以後，美蘇兩強的話是越來越老實了，但是 明朗化似乎還未見其然。

人們為什麼不能不肯說實話呢？歸根結底，關鍵是在利害的衝突上。自己說出實話，讓 別人知道自己的虛實，容易制自己。就是不然，讓別人知道底細，也容易比自己搶先一着。 在這個分配不公平的世界上，生活好像戰爭，往往是有你無我；因此各人都得藏着點兒自 己，讓人莫名其妙。於是乎勾心鬥角，捉迷藏，大家在不安中猜疑着。向來有句老話，「知 人知面不知心」，還有「逢人只說三分話。未可全拋一片心」，這種處世的格言正是教人別 說實話，少說實話，也正是暗示那利害的衝突。我有人無，我多人少，我強人弱，說實話恐 怕人來占我的便宜，強的要越強，多的要越多，有的要越有。我無人有，我少人多，我弱人 強，說實話也恐怕人欺我不中用；弱的想變強，少的想變多，無的想變有。人與人如此，國 與國又何嘗不如此！

---

說到戰爭，還有句老實話，「兵不厭詐」！真的交兵「不厭詐」，勾心鬥角，捉迷藏， 耍花樣，也正是個「不厭詐」！「不厭詐」，就是越詐越好，從不說實話少說實話大大的跨 進了一步；於是乎模糊事實，誇張事實，歪曲事實，甚至于捏造事實！於是乎種種謊話，應 用盡有，你想我是騙子，我想你是騙子。這種情形，中外古今大同小異，因為分配老是不公 平，利害也老在衝突着。這樣可也就更要求實話，老實話。老實話自然是有的，人們沒有相 當限度的互信，社會就不成其為社會了。但是實話總還太少，謊話總還太多，社會的和諧恐 怕還遠得很罷。不過謊話雖然多，全然出於捏造的卻也少，因為不容易使人信。麻煩的是謊 話裡參實話，實話裡參謊話——巧妙可也在這兒。日常的話多多少少是兩參的，人們的互信 就建立在這種兩參的話上，人們的猜疑可也發生在這兩參的話上。即如貝爾納斯自己標榜的 「老實話」，他的同國的那位客人就懷疑他在用好名字騙人。我們這些常人誰能知道他的話 老實或不老實到什麼程度呢？

人們在情感上要求真誠，要求真心真意，要求開誠相見或誠懇的態度。他們要聽「真 話」，「真心話」，心坎兒上的，不是嘴邊兒上的話，這也可以說是「老實話」。但是「心 口如一」向來是難得的，「口是心非」恐怕大家有時都不免，讀了奧尼爾的《奇異的插曲》 就可恍然。「口蜜腹劍」卻真成了小人。真話不一定關於事實，主要的是態度。可是，如前 面引過的，「知人知面不知心」，不看什麼人就掏出自己的心肝來，人家也許還嫌血腥氣 呢！所以交淺不能言深，大家一見面兒只談天氣，就是這個道理。所謂「推心置腹」，所謂 「肺腑之談」，總得是二三知己才成；若是泛泛之交，只能敷敷衍衍，客客氣氣，說一些不 相干的門面話。這可也未必就是假的，虛偽的。他至少眼中有你。有些人一見面冷冰冰的， 拉長了面孔，愛理人不理人的，可以算是「真」透了頂，可是那份兒過了火的「真」，有幾 個人受得住！本來彼此既不相知，或不深知，相干的話也無從說起，說了反容易出岔兒，樂 得遠遠兒的，淡淡兒的，慢慢兒的，不過就是彼此深知，像夫婦之間，也未必處處可以說真 話。「人心不同，各如其面」，一個人總有些不願意教別人知道的秘密，若是不顧忌着些 個，怎樣親愛的也會碰釘子的。真話之難，就在這裡。

---