東坡說道通的詩沒有「蔬筍」氣，也就沒有「酸餡氣」，和尚修苦行，吃素，沒有油 水，可能比書生更「寒」更「瘦」；一味反映這種生活的詩，好像酸了的菜饅頭的餡兒，干 酸，吃不得，聞也聞不得，東坡好像是說，苦不妨苦，只要「苦而腴」，有點兒油水，就不 至于那麼撲鼻酸了。這酸氣的「酸」還是從「聲酸」來的。而所謂「書生氣味酸」該就是指 的這種「酸餡氣」。和尚雖苦，出家人原可「超然自得」，卻要學吟詩，就染上書生的酸氣 了。書生失意的固然多，可是嘆老嗟卑的未必真的窮苦就無聊，無聊就作成他們的「無病呻 吟」了。宋初西崑體的領袖楊億譏笑杜甫是「村夫子」，大概就是嫌他嘆老嗟卑的太多。但 是杜甫「竊比稷與契」，嗟嘆的其實是天下之大，決不止於自己的鷄蟲得失。楊億是個得意 的人，未免忘其所以，才說出這樣不公道的話。可是像陳師道的詩，嘆老嗟卑，吟來吟去， 只關一己，的確叫人膩味。這就落了套子，落了套子就不免有些「無病呻吟」，也就是有些 「酸」了。

道學的興起表示書生的地位加高，責任加重，他們更其自命不凡了，自嗟自嘆也更多 了。就是眼光如豆的真正的「村夫子」或「三家村學究」，也要哼哼唧唧的在人面前賣弄那 背得的幾句死書，來嗟嘆一切，好搭起自己的讀書人的空架子。魯迅先生筆下的「孔乙 己」，似乎是個更破落的讀書人，然而「他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂 的。」人家說他偷書，他卻爭辯着，「竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷 麼？」「接連便是難懂的話，什麼『君子固窮』，什麼『者乎』之類，引得眾人都哄笑起 來」。孩子們看著他的茴香豆的碟子。

---

孔乙己着了慌，伸開五指將碟子罩住，彎下腰去說道，「不多了，我已經不多 了。」直起身又看一看豆，自己搖頭說，「不多不多！『多乎哉？不多也』」於是這一群孩 子都在笑聲裡走散了。

破落到這個地步，卻還只能「滿口之乎者也」，和現實的人民隔得老遠的，「酸」到這 地步真是可笑又可憐了。「書生本色」雖然有時是可敬的，然而他的酸氣總是可笑又可憐 的。最足以表現這種酸氣的典型，似乎是戲台上的文小生，尤其是崑曲裡的文小生，那哼哼 唧唧、扭扭捏捏、搖搖擺擺的調調兒，真夠「酸」的！這種典型自然不免誇張些，可是許差 不離兒罷。

---

向來說「寒酸」、「窮酸」，似乎酸氣老聚在失意的書生身上。得意之後，見多識廣， 加上「一行作吏，此事便廢」，那時就會不再執着在書上，至少不至于過分的執着在書上， 那「酸氣味」是可以多多少少「洗」掉的。而失意的書生也並非都有酸氣。他們可以看得開 些，所謂達觀，但是達觀也不易，往往只是偽裝。他們可以看遠大些，「梗概而多氣」是雄 風豪氣，不是酸氣。至于近代的知識分子，讓時代逼得不能讀死書或死讀書，因此也就不再 執着那些古書。文言漸漸改了白話，吟誦用不上了；代替吟誦的是又分又合的朗誦和唱歌。 最重要的是他們看清楚了自己，自己是在人民之中，不能再自命不凡了。他們雖然還有些 閒，可是要「常得無事」卻也不易。他們漸漸丟了那空架子，腳踏實地向前走去。早些時還 不免帶著感傷的氣氛，自愛自憐，一把眼淚一把鼻涕的；這也算是酸氣，雖然唸誦的不是古 書而是洋書。可是這幾年時代逼得更緊了，大家只得抹乾了鼻涕眼淚走上前去。這才真是 「洗盡書生氣味酸」了。

1947年11月15日作。

（原載1947年11月29日《世紀評論》第2卷第22期）

論老實話

美國前國務卿貝爾納斯退職後寫了一本書，題為《老實話》。這本書中國已經有了不止 一個譯名，或作《美蘇外交秘錄》，或作《美蘇外交內幕》，或作《美蘇外交紀實》，「秘 錄」「內幕」和「紀實」都是「老實話」的意譯。前不久筆者參加一個宴會，大家談起貝爾 納斯的書，談起這個書名。一個美國客人笑着說，「貝爾納斯最不會說老實話！」大家也都 一笑。貝爾納斯的這本書是否說的全是「老實話」，暫時不論，他自題為《老實話》，以及 中國的種種譯名都含着「老實話」的意思，卻可見無論中外，大家都在要求着「老實話」。 貝爾納斯自題這樣一個書名，想來是表示他在做國務卿辦外交的時候有許多話不便「老實 說」，現在是自由了，無官一身輕了，不妨「老實說」了——原名直譯該是《老實說》，還 不是《老實話》。但是他現在真能自由的「老實說」，真肯那麼的「老實說」嗎？——那位 美國客人的話是有他的理由的。

---