《世說新語·輕詆》篇卻記着：人問顧長康「何以不作洛生詠？」答曰，「何至作老婢聲！」劉孝標註，「洛下書 生詠音重濁，故雲『老嬋聲』。」所謂「重濁」，似乎就是過分悲涼的意思。當時誦讀的聲 調似乎以悲涼為主。王孝伯說「熟讀《離騷》，便可稱名士」，王胡之在謝安坐上詠的也是 《離騷》、《九歌》，都是《楚辭》。當時誦讀《楚辭》，大概還知道用楚聲楚調，樂府曲 調裡也正有楚調。而楚聲楚調向來是以悲涼為主的。當時的誦讀大概受到和尚的梵誦或梵唱 的影響很大，梵誦或梵唱主要的是長吟，就是所謂「詠」。《楚辭》本多長句，楚聲楚調配 合那長吟的梵調，相得益彰，更可以「詠」出悲涼的「情致」來。袁宏的詠史詩現存兩首， 第一首開始就是「周昌梗概臣」一句，「梗概」就是「慷慨」，「感慨」：「慷慨悲歌」也 是一種「書生本色」。沈約《宋書·謝靈運傳》論所舉的五言詩名句，鐘嶸《詩品·序》裡 所舉的五言詩名句和名篇，差不多都是些「慷慨悲歌」。《晉書》裡還有一個故事。晉朝曹 攄的《感舊》詩有「富貴他人合，貧賤親戚離」兩句。後來殷浩被廢為老百姓，送他的心愛 的外甥回朝，朗誦這兩句，引起了身世之感，不覺淚下。這是悲涼的朗誦的確例。但是自己 若是並無真實的悲哀，只去學時髦，捏着鼻子學那悲哀的「老婢聲」的「洛生詠」，那就過 了分，那也就是趙宋以來所謂「酸」了。

唐朝韓愈有《八月十五夜贈張功曹》詩，開頭是：纖雲四卷天無河，清風吹空月舒波，沙平水息聲影絶，一杯相屬君當歌。

---

接著說：君歌聲酸辭且苦，不能聽終淚如雨。

接着就是那「酸」而「苦」的歌辭：洞庭連天九疑高，蛟龍出沒猩鼯號。

十生九死到官所，幽居默默如藏逃。

下床畏蛇食畏藥，海氣濕蟄熏腥臊。

昨者州前槌大鼓，嗣皇繼聖登夔皋。

---

赦書一日行萬里，罪從大闢皆除死。

遷者追迴流者還，滌瑕蕩垢朝清班。

州家申名使家抑，坎坷只得移荊蠻。

判司卑官不堪說，未名捶楚塵埃間。

同時輩流多上道，天路幽險難追攀！

張功曹是張署，和韓愈同被貶到邊遠的南方，順宗即位。只奉命調到近一些的江陵做個 小官兒，還不得回到長安去，因此有了這一番冤苦的話。這是張署的話，也是韓愈的話。但 是詩裡卻接著說：君歌且休聽我歌，我歌今與君殊科。

韓愈自己的歌只有三句：一年明月今宵多，人生由命非由他，有酒不飲奈明何！

他說認命算了，還是喝酒賞月罷。這種達觀其實只是苦情的偽裝而已。前一段「歌」雖 然辭苦聲酸，倒是貨真價實，並無過分之處，由那「聲酸」知道吟詩的確有一種悲涼的聲 調，而所謂「歌」其實只是諷詠。大概漢朝以來不像春秋時代一樣，士大夫已經不會唱歌， 他們大多數是書生出身，就用諷詠或吟誦來代替唱歌。他們——尤其是失意的書生——的苦情就發泄在這種吟誦或朗誦裡。

戰國以來，唱歌似乎就以悲哀為主，這反映着動亂的時代。《列子·湯問》篇記秦青 「撫節悲歌，聲振林木，響遏行雲」，又引秦青的話，說韓娥在齊國雍門地方「曼聲哀哭， 一里老幼悲愁垂涕相對，三日不食」，後來又「曼聲長歌，一里老幼，善躍捨瑁ツ蘢越 薄U飫鎪島鷀淙荒艹У母瑁＊也能唱快樂的歌，但是和秦青自己獨擅悲歌的故事合 看，就知道還是悲歌為主。再加上齊國杞梁的妻子哭倒了城的故事，就是現在還在流行的孟 姜女哭倒長城的故事，悲歌更為動人，是顯然的。書生吟誦，聲酸辭苦，正和悲歌一脈相 傳。但是聲酸必須辭苦，辭苦又必須情苦；若是並無苦情，只有苦辭，甚至連苦辭也沒有， 只有那供人酸鼻的聲調，那就過了分，不但不能動人，反要遭人嘲弄了。書生往往自命不 凡，得意的自然有，卻只是少數，失意的可太多了。所以總是嘆老嗟卑，長歌當哭，哭喪着 臉一副可憐相。朱子在《楚辭辨證》裡說漢人那些模仿的作品」詩意平緩，意不深切，如無 所疾痛而強為呻吟者「。」無所疾痛而強為呻吟「就是所謂」無病呻吟“。後來的嘆老嗟卑 也正是無病呻吟。有病呻吟是緊張的，可以得人同情，甚至叫人酸鼻，無病呻吟，病是裝 的，假的，呻吟也是裝的，假的，假裝可以酸鼻的呻吟，酸而不苦像是丑角扮戲，自然只能 逗人笑了。

蘇東坡有《贈詩僧道通》的詩：雄豪而妙苦而腴，只有琴聰與蜜殊。

語帶煙霞從古少，氣含蔬筍到公無。……

查慎行注引葉夢得《石林詩話》說：近世僧學詩者極多，皆無超然自得之趣，往往掇拾摹仿士大夫所殘棄，又自作一種 體，格律尤俗，謂之「酸餡氣」。子瞻……嘗語人云，「頗解『蔬筍』語否？為無『酸餡 氣』也。」聞者無不失笑。

---