但是在我們的現代文藝裡，讓人「百讀不厭」的作品也有的。例如魯迅先生的《阿Q正 傳》，茅盾先生的《幻滅》、《動搖》、《追求》三部曲，筆者都讀過不止一回，想來讀過 不止一回的人該不少罷。在筆者本人，大概是《阿Q正傳》裡的幽默和三部曲裡的幾個女性 吸引住了我。這幾個作品的好已經定論，它們的意義和使命大家也都熟悉，這裡說的只是它 們讓筆者「百讀不厭」的因素。《阿Q正傳》主要的作用不在幽默，那三部曲的主要作用也 不在鑄造幾個女性，但是這些卻可能產生讓人「百讀不厭」的趣味。這種趣味雖然不是必要 的，卻也可以增加作品的力量。不過這裡的幽默決不是油滑的，無聊的，也決不是為幽默而 幽默，而女性也決不就是色情，這個界限是得弄清楚的。抗戰期中，文藝作品尤其是小說的 讀眾大大的增加了。增加的多半是小市民的讀者，他們要求消遣，要求趣味和快感。擴大了 的讀眾，有着這樣的要求也是很自然的。長篇小說的流行就是這個要求的反應，因為篇幅 長，故事就長，情節就多，趣味也就豐富了。這可以促進長篇小說的發展，倒是很好的。可 是有些作者卻因為這樣的要求，忘記了自己的邊界，放縱到色情上，以及粗劣的笑料上，去 吸引讀眾，這只是迎合低級趣味。而讀者貪讀這一類低級的軟性的作品，也只是沉溺，說不 上「百讀不厭」。「百讀不厭」究竟是個讚詞或評語，雖然以趣味為主，總要是純正的趣味 才說得上的。

1947年10月10日作。

---

（原載1947年11月15日《文訊》月刊第7卷第5期）

論書生的酸氣

---

讀書人又稱書生。這固然是個可以驕傲的名字，如說「一介書生」，「書生本色」，都 含有清高的意味。但是正因為清高，和現實脫了節，所以書生也是嘲諷的對象。人們常說 「書獃子」、「迂夫子」、「腐儒」、「學究」等，都是嘲諷書生的。「獃」是不明利害， 「迂」是繞大彎兒，「腐」是頑固守舊，「學究」是指一孔之見。總之，都是知古不知今， 知書不知人，食而不化的讀死書或死讀書，所以在現實生活裡老是吃虧、誤事、閙笑話。總 之，書生的被嘲笑是在他們對於書的過分的執着上；過分的執着書，書就成了話柄了。

但是還有「寒酸」一個話語，也是形容書生的。「寒」是「寒素」，對「膏粱」而言。 是魏晉南北朝分別門第的用語。「寒門」或「寒人」並不限于書生，武人也在裡頭：「寒 士」才指書生。這「寒」指生活情形，指家世出身，並不關涉到書；單這個字也不含嘲諷的 意味。加上「酸」字成為連語，就不同了，好像一副可憐相活現在眼前似的。「寒酸」似乎 原作「酸寒」。韓愈《薦士》詩，「酸寒溧陽尉」，指的是孟郊。後來說「郊寒島瘦」，孟 郊和賈島都是失意的人，作的也是失意詩。「寒」和「瘦」映襯起來，夠可憐相的，但是韓 愈說「酸寒」，似乎「酸」比「寒」重。可憐別人說「酸寒」，可憐自己也說「酸寒」，所 以蘇軾有「故人留飲慰酸寒」的詩句。陸游有「書生老瘦轉酸寒」的詩句。「老瘦」固然可 憐相，感激「故人留飲」也不免有點兒。范成大說「酸」是「書生氣味」，但是他要「洗盡 書生氣味酸」，那大概是所謂「大丈夫不受人憐」罷？

為什麼「酸」是「書生氣味」呢？怎麼樣才是「酸」呢？話柄似乎還是在書上。我想這 個「酸」原是指讀書的聲調說的。晉以來的清談很注重說話的聲調和讀書的聲調。說話注重 音調和辭氣，以朗暢為好。讀書注重聲調，從《世說新語·文學》篇所記殷仲堪的話可見； 他說，「三日不讀《道德經》，便覺舌本閒強」，說到舌頭，可見注重發音，注重發音也就 是注重聲調。《任誕》篇又記王孝伯說：「名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀 《離騷》，便可稱名士。」這「熟讀《離騷》」該也是高聲朗誦，更可見當時風氣。《豪 爽》篇記「王司州（胡之）在謝公（安）坐，詠《離騷》、《九歌》『入不言兮出不辭，乘 迴風兮載雲旗』，語人云，『當爾時，覺一坐無人。』」正是這種名士氣的好例。讀古人的 書注重聲調，讀自己的詩自然更注重聲調。《文學》篇記着袁宏的故事：袁虎（宏小名虎）少貧，嘗為人傭載運租。謝鎮西經船行，其夜清風朗月，聞江渚間估 客船上有詠詩聲，甚有情致，所誦五言，又其所未嘗聞，嘆美不能已。即遣委曲訊問，乃是 袁自詠其所作詠史詩。因此相要，大相賞得。

從此袁宏名譽大盛，可見朗誦關係之大。此外《世說新語》裡記着「吟嘯」，「嘯 詠」，「諷詠」，「諷誦」的還很多，大概也都是在朗誦古人的或自己的作品罷。

這裡最可注意的是所謂「洛下書生詠」或簡稱「洛生詠」。《晉書·謝安傳》說：安本能為洛下書生詠。有鼻疾，故其音濁。名流愛其詠而弗能及，或手掩鼻以效之。

---