封建社會漸漸垮了，五四時代出現了個人，出現了自我，同時成立了新文學。新文學提 高了文學的地位；文學也給人知識，也教給人怎樣做人，不是做別人的，而是做自己的人。 可是這時候寫作新文學和閲讀新文學的，只是那變了質的下降的士和那變了質的上升的農民 和小市民混合成的知識階級，別的人是不願來或不能來參加的。而新文學跟過去的詩文和小 說不同之處，就在它是認真的負着使命。早期的反封建也罷，後來的反帝國主義也罷，寫實 的也罷，浪漫的和感傷的也罷，文學作品總是一本正經的在表現着並且批評着生活。這麼著 文學揚棄了消遣的氣氛，回到了嚴肅——古代貴族的文學如《詩經》，倒本來是嚴肅的。這 負着嚴肅的使命的文學，自然不再注重「傳奇」，不再注重趣味和快感，讀起來也得正襟危 坐，跟讀經典差不多，不能再那麼馬馬虎虎，隨隨便便的。但是究竟是形象化的，訴諸情感 的，跟經典以冰冷的抽象的理智的教訓為主不同，又是現代的白話，沒有那些語言的和歷史 的問題，所以還能夠吸引許多讀者自動去讀。不過教人「百讀不厭」甚至教人想去重讀一遍 的作用，的確是很少了。

新詩或白話詩，和白話文，都脫離了那多多少少帶著人工的、音樂的聲調，而用着接近 說話的聲調。喜歡古詩、律詩和駢文、古文的失望了，他們尤其反對這不能吟誦的白話新 詩；因為詩出於歌，一直不曾跟音樂完全分家，他們是不願揚棄這個傳統的。然而詩終於轉 到意義中心的階段了。古代的音樂是一種說話，所謂「樂語」，後來的音樂獨立發展，變成 「好聽」為主了。現在的詩既負上自覺的使命，它得說出人人心中所欲言而不能言的，自然 就不注重音樂而注重意義了。——一方面音樂大概也在漸漸注重意義，回到說話罷？——字 面兒的影象還是用得着，不過一般的看起來，影象本身，不論是鮮明的，朦朧的，可以獨立 的訴諸感覺的，是不夠吸引人了；影象如果必需得用，就要配合全詩的各部分完成那中心的 意義，說出那要說的話。在這動亂時代，人們着急要說話，因為要說的話實在太多。小說也 不注重故事或情節了，它的使命比詩更見分明。它可以不靠描寫，只靠對話，說出所要說 的。這裡面神仙、武俠、才子、佳人，都不大出現了，偶然出現，也得打扮成平常人；是 的，這時候的小說的人物，主要的是些平常人了，這是平民世紀啊。至于文，長篇議論文發 展了工具性，讓人們更如意的也更精密的說出他們的話，但是這已經成為訴諸理性的了。訴 諸情感的是那發展在後的小品散文，就是那標榜「生活的藝術」，抒寫「身邊瑣事」的。這 倒是回到趣味中心，企圖着教人「百讀不厭」的，確乎也風行過一時。然而時代太緊張了， 不容許人們那麼悠閒；大家嫌小品文近乎所謂「軟性」，丟下了它去找那「硬性」的東西。

---

---

文藝作品的讀者變了質了，作品本身也變了質了，意義和使命壓下了趣味，認識和行動 壓下了快感。這也許就是所謂「硬」的解釋。「硬性」的作品得一本正經的讀，自然就不容 易讓人「愛不釋手」，「百讀不厭」。於是「百讀不厭」就不成其為評價的標準了，至少不 成其為主要的標準了。但是文藝是欣賞的對象，它究竟是形象化的，訴諸情感的，怎麼 「硬」也不能「硬」到和論文或公式一樣。詩雖然不必再講那帶幾分機械性的聲調，卻不能 不講節奏，說話不也有輕重高低快慢嗎？節奏合式，才能集中，才能夠高度集中。文也有文 的節奏，配合著意義使意義集中。小說是不注重故事或情節了，但也總得有些契機來表現生 活和批評它；這些契機得費心思去選擇和配合，才能夠將那要說的話，要傳達的意義，完整 的說出來，傳達出來。集中了的完整了的意義，才見出情感，才讓人樂意接受，「欣賞」就 是「樂意接受」的意思。能夠這樣讓人欣賞的作品是好的，是否「百讀不厭」，可以不論。 在這種情形之下，筆者同意：《李有才板話》即使沒有人想重讀一遍，也不減少它的價值， 它的好。

---