經典文字簡短，意思深長，要多讀，熟讀，仔細玩味，才能瞭解和體會。所謂「意自 見」，「子自知」，着重自然而然，這是不能着急的。這詩句原是安慰和勉勵那考試失敗的 章惇秀才的話，勸他回家再去安心讀書，說「舊書」不嫌多讀，越讀越玩味越有意思。固然 經典值得「百回讀」，但是這裡着重的還在那讀書的人。簡化成「百讀不厭」這個成語，卻 就着重在讀的書或作品了。這成語常跟另一成語「愛不釋手」配合著，在讀的時候「愛不釋 手」，讀過了以後「百讀不厭」。這是一種讚詞和評語，傳統上確乎是一個評價的標準。當 然，「百讀」只是「重讀」「多讀」「屢讀」的意思，並不一定一遍接着一遍的讀下去。

經典給人知識，教給人怎樣做人，其中有許多語言的、歷史的、修養的課題，有許多注 解，此外還有許多相關的考證，讀上百遍，也未必能夠處處貫通，教人多讀是有道理的。但 是後來所謂「百讀不厭」，往往不指經典而指一些詩，一些文，以及一些小說；這些作品讀 起來津津有味，重讀，屢讀也不膩味，所以說「不厭」：「不厭」不但是「不討厭」，並且 是「不厭倦」。詩文和小說都是文藝作品，這裡面也有一些語言和歷史的課題，詩文也有些 註解和考證；小說方面呢，卻直到近代才有人注意這些課題，於是也有了種種考證。但是過 去一般讀者只注意詩文的註解，不大留心那些課題，對於小說更其如此。他們集中在本文的 吟誦或瀏覽上。這些人吟誦詩文是為了欣賞，甚至于只為了消遣，瀏覽或閲讀小說更只是為 了消遣，他們要求的是趣味，是快感。這跟誦讀經典不一樣。誦讀經典是為了知識，為了教 訓，得認真，嚴肅，正襟危坐的讀，不像讀詩文和小說可以馬馬虎虎的，隨隨便便的，在床 上，在火車輪船上都成。這麼著可還能夠教人「百讀不厭」，那些詩文和小說到底是靠了什 麼呢？

---

在筆者看來，詩文主要是靠了聲調，小說主要是靠了情節。過去一般讀者大概都會吟 誦，他們吟誦詩文，從那吟誦的聲調或吟誦的音樂得到趣味或快感，意義的關係很少；只要 懂得字面兒，全篇的意義弄不清楚也不要緊的。梁啟超先生說過李義山的一些詩，雖然不懂 得究竟是什麼意思，可是讀起來還是很有趣味（大意）。這種趣味大概一部分在那些字面兒 的影象上，一部分就在那七言律詩的音樂上。字面兒的影象引起人們奇麗的感覺；這種影象 所表示的往往是珍奇，華麗的景物，平常人不容易接觸到的，所謂「七寶樓台」之類。民間 文藝裡常常見到的「牙床」等等，也正是這種作用。民間流行的小調以音樂為主，而不注重 詞句，欣賞也偏重在音樂上，跟吟誦詩文也正相同。感覺的享受似乎是直接的，本能的，即 使是字面兒的影象所引起的感覺，也還多少有這種情形，至于小調和吟誦，更顯然直接訴諸 聽覺，難怪容易喚起普遍的趣味和快感。至于意義的欣賞，得靠綜合諸感覺的想象力，這個 得有長期的教養才成。然而就像教養很深的梁啟超先生，有時也還讓感覺領着走，足見感覺 的力量之大。

小說的「百讀不厭」，主要的是靠了故事或情節。人們在兒童時代就愛聽故事，尤其愛 奇怪的故事。成人也還是愛故事，不過那情節得複雜些。這些故事大概總是神仙、武俠、才 子、佳人，經過種種悲歡離合，而以大團圓終場。悲歡離合總得不同尋常，那大團圓才足 奇。小說本來起於民間，起於農民和小市民之間。在封建社會裡，農民和小市民是受着重重 壓迫的，他們沒有多少自由，卻有做白日夢的自由。他們寄託他們的希望于超現實的神仙， 神仙化的武俠，以及望之若神仙的上層社會的才子佳人；他們希望有朝一日自己會變成了這 樣的人物。這自然是不能實現的奇蹟，可是能夠給他們安慰、趣味和快感。他們要大團圓， 正因為他們一輩子是難得大團圓的，奇情也正是常情啊。他們同情故事中的人物，「設身處 地」的「替古人擔憂」，這也因為事奇人奇的原故。過去的小說似乎始終沒有完全移交到士 大夫的手裡。士大夫讀小說，只是看閒書，就是作小說，也只是遊戲文章，總而言之，消遣 而已。他們得化裝為小市民來欣賞，來寫作；在他們看，小說奇於事實，只是一種玩藝兒， 所以不能認真、嚴肅，只是消遣而已。

---