朱自清散文 P 118
朱自清散文
作者：朱自清
第118，共189。
至于詞曲，算是新起於俗間，實在以音樂為重，文辭原是無關輕重的：「雅俗共賞」， 正是那音樂的作用。後來雅士們也曾分別將那些文辭雅化，但是因為音樂性太重，使他們不 能完成那種雅化，所以詞曲終於不能達到詩的地位。而曲一直配合著音樂，雅化更難，地位 也就更低，還低於詞一等。可是詞曲到了雅化的時期，那「共賞」的人卻就雅多而俗少了。 真正「雅俗共賞」的是唐、五代、北宋的詞，元朝的散曲和雜劇，還有平話和章回小說以及 皮簧戲等。皮簧戲也是音樂為主，大家直到現在都還在哼着那些粗俗的戲詞，所以雅化難以 下手，雖然一二十年來這雅化也已經試着在開始。平話和章回小說，傳統裡本來沒有，雅化 沒有合式的榜樣，進行就不易。《三國演義》雖然用了文言，卻是俗化的文言，接近口語的 文言，後來的《水滸》、《西遊記》、《紅樓夢》等就都用白話了。不能完全雅化的作品在 雅化的傳統裡不能有地位，至少不能有正經的地位。雅化程度的深綫，決定這種地位的高低 或有沒有，一方面也決定「雅俗共賞」的範圍的小和大——雅化越深，「共賞」的人越少， 越淺也就越多。所謂多少，主要的是俗人，是小市民和受教育的農家子弟。在傳統裡沒有地 位或只有低地位的作品，只算是玩藝兒；然而這些才接近民眾，接近民眾卻還能教「雅俗共 賞」，雅和俗究竟有共通的地方，不是不相理會的兩橛了。
單就玩藝兒而論，「雅俗共賞」雖然是以雅化的標準為主，「共賞」者卻以俗人為主。 固然，這在雅方得降低一些，在俗方也得提高一些，要「俗不傷雅」才成；雅方看來太俗， 以至于「俗不可耐」的，是不能「共賞」的。但是在什麼條件之下才會讓俗人所「賞」的， 雅人也能來「共賞」呢？我們想起了「有目共賞」這句話。孟子說過「不知子都之姣者，無 目者也」，「有目」是反過來說，「共賞」還是陶詩「共欣賞」
的意思。子都的美貌，有眼睛的都容易辨別，自然也就能「共賞」了。孟子接著說： 「口之於味也，有同嗜焉；耳之於聲也，有同聽焉；目之於色也，有同美焉。」這說的是人 之常情，也就是所謂人情不相遠。但是這不相遠似乎只限于一些具體的、常識的、現實的事 物和趣味。譬如北平罷，故宮和頤和園，包括建築，風景和陳列的工藝品，似乎是「雅俗共 賞」的，天橋在雅人的眼中似乎就有些太俗了。說到文章，俗人所能「賞」的也只是常識 的，現實的。後漢的王充出身是俗人，他多多少少代表俗人說話，反對難懂而不切實用的辭 賦，卻讚美公文能手。公文這東西關係雅俗的現實利益，始終是不曾完全雅化了的。再說後 來的小說和戲劇，有的雅人說《西廂記》誨淫，《水滸傳》誨盜，這是「高論」。實際上這 一部戲劇和這一部小說都是「雅俗共賞」的作品。《西廂記》無視了傳統的禮教，《水滸 傳》無視了傳統的忠德，然而「男女」是「人之大欲」之一，「官逼民反」，也是人之常 情，梁山泊的英雄正是被壓迫的人民所想望的。俗人固然同情這些，一部分的雅人，跟俗人 相距還不太遠的，也未嘗不高興這兩部書說出了他們想說而不敢說的。這可以說是一種快 感，一種趣味，可並不是低級趣味；這是有關係的，也未嘗不是有節制的。「誨淫」「誨 盜」只是代表統治者的利益的說話。
十九世紀二十世紀之交是個新時代，新時代給我們帶來了新文化，產生了我們的知識階 級。這知識階級跟從前的讀書人不大一樣，包括了更多的從民間來的分子，他們漸漸跟統治 者拆夥而走向民間。於是乎有了白話正宗的新文學，詞曲和小說戲劇都有了正經的地位。還 有種種歐化的新藝術。這種文學和藝術卻並不能讓小市民來「共賞」，不用說農工大眾。于 是乎有人指出這是新紳士也就是新雅人的歐化，不管一般人能夠瞭解欣賞與否。他們提倡 「大眾語」運動。但是時機還沒有成熟，結果不顯著。抗戰以來又有「通俗化」運動，這個 運動並已經在開始轉向大眾化。「通俗化」還分別雅俗，還是「雅俗共賞」的路，大眾化卻 更進一步要達到那沒有雅俗之分，只有「共賞」的局面。這大概也會是所謂由量變到質變罷。
1947年10月26日作。
（原載1947年11月18日《觀察》第3卷第11期）
論百讀不厭
前些日子參加了一個討論會，討論趙樹理先生的《李有才板話》。座中一位青年提出了 一件事實：他讀了這本書覺得好，可是不想重讀一遍。大家費了一些時候討論這件事實。有 人表示意見，說不想重讀一遍，未必減少這本書的好，未必減少它的價值。但是時間匆促， 大家沒有達到明確的結論。一方面似乎大家也都沒有重讀過這本書，並且似乎從沒有想到重 讀它。然而問題不但關於這一本書，而是關於一切文藝作品。為什麼一些作品有人「百讀不 厭」，另一些卻有人不想讀第二遍呢？是作品的不同嗎？是讀的人不同嗎？如果是作品不 同，「百讀不厭」是不是作品評價的一個標準呢？這些都值得我們思索一番。
蘇東坡有《送章惇秀才失解西歸》詩，開頭兩句是：舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知。
「百讀不厭」這個成語就出在這裡。「舊書」指的是經典，所以要「熟讀深思」。《三 國志·魏志·王肅傳·注》：人有從（董遇）學者，遇不肯教，而云「必當先讀百遍」，言「讀書百遍而意自見」。
單就玩藝兒而論，「雅俗共賞」雖然是以雅化的標準為主，「共賞」者卻以俗人為主。 固然，這在雅方得降低一些，在俗方也得提高一些，要「俗不傷雅」才成；雅方看來太俗， 以至于「俗不可耐」的，是不能「共賞」的。但是在什麼條件之下才會讓俗人所「賞」的， 雅人也能來「共賞」呢？我們想起了「有目共賞」這句話。孟子說過「不知子都之姣者，無 目者也」，「有目」是反過來說，「共賞」還是陶詩「共欣賞」
十九世紀二十世紀之交是個新時代，新時代給我們帶來了新文化，產生了我們的知識階 級。這知識階級跟從前的讀書人不大一樣，包括了更多的從民間來的分子，他們漸漸跟統治 者拆夥而走向民間。於是乎有了白話正宗的新文學，詞曲和小說戲劇都有了正經的地位。還 有種種歐化的新藝術。這種文學和藝術卻並不能讓小市民來「共賞」，不用說農工大眾。于 是乎有人指出這是新紳士也就是新雅人的歐化，不管一般人能夠瞭解欣賞與否。他們提倡 「大眾語」運動。但是時機還沒有成熟，結果不顯著。抗戰以來又有「通俗化」運動，這個 運動並已經在開始轉向大眾化。「通俗化」還分別雅俗，還是「雅俗共賞」的路，大眾化卻 更進一步要達到那沒有雅俗之分，只有「共賞」的局面。這大概也會是所謂由量變到質變罷。
（原載1947年11月18日《觀察》第3卷第11期）
論百讀不厭
前些日子參加了一個討論會，討論趙樹理先生的《李有才板話》。座中一位青年提出了 一件事實：他讀了這本書覺得好，可是不想重讀一遍。大家費了一些時候討論這件事實。有 人表示意見，說不想重讀一遍，未必減少這本書的好，未必減少它的價值。但是時間匆促， 大家沒有達到明確的結論。一方面似乎大家也都沒有重讀過這本書，並且似乎從沒有想到重 讀它。然而問題不但關於這一本書，而是關於一切文藝作品。為什麼一些作品有人「百讀不 厭」，另一些卻有人不想讀第二遍呢？是作品的不同嗎？是讀的人不同嗎？如果是作品不 同，「百讀不厭」是不是作品評價的一個標準呢？這些都值得我們思索一番。
蘇東坡有《送章惇秀才失解西歸》詩，開頭兩句是：舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知。
「百讀不厭」這個成語就出在這裡。「舊書」指的是經典，所以要「熟讀深思」。《三 國志·魏志·王肅傳·注》：人有從（董遇）學者，遇不肯教，而云「必當先讀百遍」，言「讀書百遍而意自見」。
