給靈魂甘泉,自由閱讀廣場

帳號    


朱自清散文    P 117


作者:朱自清
頁數:117 / 189
類別:白話散文

 

朱自清散文

作者:朱自清
第117,共189。
中唐的時期,比安史之亂還早些,禪宗的和尚就開始用口語記錄大師的說教。用口語為 的是求真與化俗,化俗就是爭取群眾。安史亂後,和尚的口語記錄更其流行,於是乎有了 「語錄」這個名稱,「語錄」就成為一種著述體了。到了宋朝,道學家講學,更廣泛的留下 了許多語錄;他們用語錄,也還是為了求真與化俗,還是為了爭取群眾。所謂求真的 「真」,一面是如實和直接的意思。禪家認為第一義是不可說的。語言文字都不能表達那無 限的可能,所以是虛妄的。然而實際上語言文字究竟是不免要用的一種「方便」,記錄文字 自然越近實際的、直接的說話越好。在另一面這「真」又是自然的意思,自然才親切,才讓 人容易懂,也就是更能收到化俗的功效,更能獲得廣大的群眾。道學主要的是中國的正統的 思想,道學家用了語錄做工具,大大的增強了這種新的文體的地位,語錄就成為一種傳統 了。比語錄體稍稍晚些,還出現了一種宋朝叫做「筆記」的東西。這種作品記述有趣味的雜 事,範圍很寬,一方面發表作者自己的意見,所謂議論,也就是批評,這些批評往往也很有 趣味。作者寫這種書,只當做對客閒談,並非一本正經,雖然以文言為主,可是很接近說 話。這也是給大家看的,看了可以當做「談助」,增加趣味。宋朝的筆記最發達,當時盛 行,流傳下來的也很多。目錄家將這種筆記歸在「小說」項下,近代書店匯印這些筆記,更 直題為「筆記小說」;中國古代所謂「小說」,原是指記述雜事的趣味作品而言的。

那裡我們得特別提到唐朝的「傳奇」。「傳奇」據說可以見出作者的「史才、詩筆、議 論」,是唐朝士子在投考進士以前用來送給一些大人先生看,介紹自己,求他們給自己宣傳 的。其中不外乎靈怪、艷情、劍俠三類故事,顯然是以供給「談助」,引起趣味為主。無論 照傳統的意念,或現代的意念,這些「傳奇」無疑的是小說,一方面也和筆記的寫作態度有 相類之處。照陳寅恪先生的意見,這種「傳奇」大概起於民間,文士是仿作,文字裡多口語 化的地方。陳先生並且說唐朝的古文運動就是從這兒開始。他指出古文運動的領導者韓愈的 《毛穎傳》,正是仿「傳奇」而作。我們看韓愈的「氣盛言宜」的理論和他的參差錯落的文 句,也正是多多少少在口語化。他的門下的「好難」、「好易」兩派,似乎原來也都是在試 驗如何口語化。可是「好難」的一派過分強調了自己,過分想出奇制勝,不管一般人能夠了 解欣賞與否,終於被人看做「詭」和「怪」而失敗,於是宋朝的歐陽修繼承了「好易」的一 派的努力而奠定了古文的基礎。——以上說的種種,都是安史亂後幾百年間自然的趨勢,就 是那雅俗共賞的趨勢。



  
宋朝不但古文走上了「雅俗共賞」的路,詩也走向這條路。胡適之先生說宋詩的好處就 在「做詩如說話」,一語破的指出了這條路。自然,這條路上還有許多曲折,但是就像不好 懂的黃山谷,他也提出了「以俗為雅」的主張,並且點化了許多俗語成為詩句。實踐上「以 俗為雅」,並不從他開始,梅聖俞、蘇東坡都是好手,而蘇東坡更勝。據記載梅和蘇都說過 「以俗為雅」這句話,可是不大靠得住;黃山谷卻在《再次楊明叔韻》一詩的「引」裡鄭重 的提出「以俗為雅,以故為新」,說是「舉一綱而張萬目」。他將「以俗為雅」放在第一, 因為這實在可以說是宋詩的一般作風,也正是「雅俗共賞」的路。但是加上「以故為新」, 路就曲折起來,那是雅人自賞,黃山谷所以終於不好懂了。不過黃山谷雖然不好懂,宋詩卻 終於回到了「做詩如說話」的路,這「如說話」,的確是條大路。


  

雅化的詩還不得不回向俗化,剛剛來自民間的詞,在當時不用說自然是「雅俗共賞」 的。別瞧黃山谷的有些詩不好懂,他的一些小詞可夠俗的。柳耆卿更是個通俗的詞人。詞後 來雖然漸漸雅化或文人化,可是始終不能雅到詩的地位,它怎麼著也只是「詩餘」。詞變為 曲,不是在文人手裡變,是在民間變的;曲又變得比詞俗,雖然也經過雅化或文人化,可是 還雅不到詞的地位,它只是「詞餘」。一方面從晚唐和尚的俗講演變出來的宋朝的「說話」 就是說書,乃至後來的平話以及章回小說,還有宋朝的雜劇和諸宮調等等轉變成功的元朝的 雜劇和戲文,乃至後來的傳奇,以及皮簧戲,更多半是些「不登大雅」的「俗文學」。這些 除元雜劇和後來的傳奇也算是「詞餘」以外,在過去的文學傳統裡簡直沒有地位;也就是說 這些小說和戲劇在過去的文學傳統裡多半沒有地位,有些有點地位,也不是正經地位。可是 雖然俗,大體上卻「俗不傷雅」,雖然沒有什麼地位,卻總是「雅俗共賞」的玩藝兒。

「雅俗共賞」是以雅為主的,從宋人的「以俗為雅」以及常語的「俗不傷雅」,更可見 出這種賓主之分。起初成群俗士蜂擁而上,固然逼得原來的雅士不得不理會到甚至遷就着他 們的趣味,可是這些俗士需要擺脫的更多。他們在學習,在享受,也在蛻變,這樣漸漸適應 那雅化的傳統,於是乎新舊打成一片,傳統多多少少變了質繼續下去。前面說過的文體和詩 風的種種改變,就是新舊雙方調整的過程,結果遷就的漸漸不覺其為遷就,學習的也漸漸習 慣成了自然,傳統的確稍稍變了質,但是還是文言或雅言為主,就算跟民眾近了一些,近得 也不太多。